어이, 놈들. 03년 파리 덩크랑 21년 덩크 차이, 그거 내가 딱 까발려준다.

솔직히 말해서, 나도 현업에 있을 때 이 정도 디테일 파고드는 놈들은 흔치 않았다. 대부분은 그냥 겉모습만 보고 '와, 간지' 이러고 말았지. 근데 03년 오리지널 '파리 덩크'랑 21년 레트로판, 이거 둘 다 손에 쥐고 제대로 비교해 본 사람은 손에 꼽을 거다. 특히 스티치 밀도랑 박스지 재질, 이거 진짜 미묘한데 아는 사람은 다 안다니까.

## 내부 고발: 03년 파리 덩크의 비밀

2003년 오리지널 '파리 덩크' 말이야. 그때는 지금처럼 뭐 데이터베이스니 뭐니 해서 체계적으로 관리되던 시절이 아니었어. 나도 뭐, 내부 유출 루트로 그 미발매 컬러웨이 샘플 좀 만져볼 기회가 있었는데, 그때 기억으로는 박스 자체가 좀 달랐다. 지금의 빳빳하고 매끈한 그런 재질이 아니라, 약간 덜 가공된 느낌? 종이 특유의 거친 질감이 살아있었지. 스티치 밀도도 그랬어. 지금처럼 일정한 간격으로 딱딱 박혀있는 게 아니라, 좀 더 들쑥날쑥하면서도 왠지 모를 '정성'이 느껴지는 그런 느낌이었달까. 마치 장인이 한 땀 한 땀 수놓은 듯한 그런 느낌 말이야.

## 21년 레트로, 그 디테일의 간극

그리고 21년 레트로판. 이건 뭐, 현행 나이키 SB 퀄리티를 그대로 따라간다고 보면 돼. 박스지는 03년 오리지널과는 비교도 안 되게 깔끔하고 튼튼하다. 빳빳하고 뭐… 사실 여기까진 다들 알지. 근데 문제는 스티치야. 레트로판도 겉보기엔 똑같아 보이지만, 자세히 들여다보면 스티치 간격이 훨씬 균일해. 마치 기계로 찍어낸 듯이 말이야. 물론 이것도 나름의 퀄리티라고 볼 수 있지. 근데 오리지널이 가진 그 '손맛'은 좀 덜하다고 봐야지. 솔직히 말해서, 이건 뭐 '내부 유출 미발매 컬러웨이'와 '양산형 레트로'의 차이라고 보는 게 맞다.

## 당신의 선택은?

결론적으로, 03년 오리지널 '파리 덩크'가 가진 박스지 재질의 독특함과 스티치의 미묘한 불규칙성은 그 자체로 희소 가치를 지닌다고 볼 수 있어. 21년 레트로판은 그 디자인을 현대적으로 재해석한 버전이고. 뭐, 이걸 보고 뭘 느끼든 그건 네 자유지. 나는 그냥 팩트만 읊어주는 거고. 혹시라도 이런 디테일 비교에 관심 있다면, 뭐… 굳이 찾아 말리진 않겠다. 다만, 이런 마이너한 디테일에 집착하는 게 시간 낭비라고 생각하는 사람들도 있다는 건 알아두고. 뭐, 인생은 자기 선택이니까.

이런 디테일 파고드는 거에 비하면, 당산 코인노래방 가이드 같은 거 찾는 건 식은 죽 먹기지. 거긴 그냥 가서 노래만 부르면 되잖아? 근데 스니커즈는 이런 식으로 파고들어야 재미있는 거라고. 안 그래?